- Em đi phố, em mua ít đồ – Giọng chị lí nhí – Đằng nào em chẳng giúp gì được anh.

***

Thực ra chẳng có gì cần mua.

Lang thang không mục đích trên đường phố đông đúc. Mặc Sênh rất buồn. Có lẽ chị đã chọn nhằm đường đi, trong một khung cảnh náo nhiệt như vậy, có lẽ chỉ làm người ta càng thêm buồn.

Tháng ngày, qua đi như một giấc mơ.

Hai con người vốn đi hai con đường, đột nhiên gắn với nhau bởi một quan hệ hôn nhân. Không hề chuẩn bị, đốt cháy giai đoạn, không thoát khỏi sự khó khăn xa lạ do xa cách lâu ngày.

Cha chị.

Cuộc hôn nhân trước đây của chị.

Hình như vấn đề ở chính bản thân chị.

Mặc Sênh cười đau khổ.

Đi dạo mấy cửa hàng, thử hai chiếc áo len, nhìn người trong gương cảm thấy xa lạ như một người khác.

Có lẽ là do tâm trạng, sực nhớ ra cần phải sửa lại tóc. Trong thành phố, nơi dễ tìm nhất là cửa hiệu làm đầu, ra khỏi cửa hàng thời trang ngẩng đầu, một tấm biển màu đỏ đập vào mắt Cắt tóc nghệ thuật

Cắt tóc nghệ thuật!

Một cái tên rất quen, lục tìm trong trí nhớ, cuối cùng Mặc Sênh đã tìm ra, đó là cửa hiệu mà nhiều lần Tiểu Hồng đã giới thiệu với chị. Thẩm mỹ của Tiểu Hồng xưa nay quả là đáng khâm phục, điều người chờ quá đông, chắc không đến nỗi ai cũng cầu kì như Tiểu Hồng?

Đẩy cửa vào ngồi chờ một tiếng đồng hồ mới đến lượt.

- Cô định cắt thế nào? – Thợ cắt tóc, một chàng trai có lẽ chưa đến ba mươi, nửa mặt phía dưới bị khẩu trang che lấp, để lộ cặp mắt đen tinh nghịch như trẻ nhỏ, nhưng có giọng nói trầm ấm rất dễ nghe.

- Ngắn hơn một chút là được.

- Như thế này nhé.

- Được.

- Tốt quá! – Anh ta cười hô hố – Tôi thích nhất tự do sáng tạo.

Câu nói vang lên từ phía sau, nhỏ nhẹ, nghe như nói thầm. Mặc Sênh cũng không để ý, lại một tiếng đồng hồ nữa…

Mặc Sênh trố mắt nhìn người trong gương, sao lại thế này?

Kiểu gì thế này? Dài ngắn khác nhau như là bị con vật nào đó gặm.

- Cô thấy không đẹp ư? – Anh ta nhìn, giọng sôi nổi, chiếc kéo sáng loáng trong tay, tay kia là chiếc máy sấy đang thổi gió phù phù.

- Ồ, không phải thế này – Nhưng lập tức Mặc Sênh lại do dự – Thực ra nhìn kĩ cũng thấy hay hay.

- Thật không? – Anh ta nhìn khuôn mặt thật thà của Mặc Sênh – Cô cảm thấy hay ở chỗ nào?

“Hay ở chỗ nào ư? Chải cũng như không có thể coi là hay không?”

- À, trông có vẻ rất… rất nghệ thuật, đúng, rất nghệ thuật – Nghĩ đến tên cửa hiệu, Mặc Sênh gật đầu khẳng định.

- Thật không? – Ngữ điệu của anh ta khi nói cái từ “Thật không” đã hoàn toàn khác, anh ta có vẻ phấn khởi thực sự.

Một ngón tay mảnh dẻ của anh ta vạch một đường hình vòng cung trong không gian, giọng chắc nịch, anh ta tuyên bố:

- Tóc của chị không phải trả tiền.

Không phải trả tiền? Tưởng mình nghe nhầm, Mặc Sênh thận trọng xác định:

- Anh vừa nói không phải trả tiền đúng không?

- Đúng vậy, miễn phí – Anh ta nói giọng kiên quyết.

- Vì sao? – Mặc Sênh ngạc nhiên.

Nếu thái độ của anh ta không tự tin đến vậy chị có thể nghi ngờ anh ta làm hỏng tóc chị mới không dám lấy tiền.

Anh ta lắc đầu, vẻ mặt khó hiểu:

- Lẽ nào chị không biết nghệ thuật là vô giá? Cho nên, ở của hiệu của tôi chỉ có cắt hỏng mới lấy tiền, bởi vì đó là tác phẩm thất bại, không phải nghệ thuật…

Một logic rất nghệ thuật, bởi vì người nghe hoàn toàn không hiểu.

Ra khỏi cửa hiệu sau khi đã được anh thợ cắt tóc kì quặc tẩy não một cách thành công, Mặc Sênh bước trên hè phố đầy tự tin, dọc đường thỉnh thoảng không khỏi không nhìn vào những tủ kính trong các cửa hiệu, nhưng chỉ thấy một khuôn mặt buồn rầu, xa lạ với mái tóc rối tung, cặp mắt ngơ ngác nhìn mình.

Nhìn người trong tủ kính, càng nghĩ càng thấy buồn cười, không nhịn được Mặc Sênh bật cười thành tiếng. Người qua đường ngạc nhiên nhìn chị, khó mà tưởng tượng có người lại vui vẻ như thế với cái đầu như vậy.

- Thưa cô, cô có muốn vào cửa hiệu xem không?

Lời mời nhiệt tình của cô nhân viên bán hàng vang lên, Mặc Sênh mới nhận ra, chị đứng ngây khá lâu nhìn mannequin trong tủ kính. Mặc Sênh có thói xấu là khi thích một thứ gì đó thì chị thường nhìn chằm chằm vật đó. Ngày xưa Dĩ Thâm từng bị nhìn đến nỗi phải quay mặt đi.

- Được – Mặc Sênh có vẻ áy náy đi vào cửa hiệu trong nụ cười của cô phục vụ.

Cửa hiệu bán đồ thời trang cho đàn ông, Mặc Sênh vốn chỉ định xem, bởi vì nể cô phục vụ, nhưng lại dừng bước trước một cái áo gió.

Kiểu dáng rất đơn giản, màu Dĩ Thâm thích, tay chị bất giác sờ lên cà vạt.

Dĩ Thâm mặc nhất định sẽ rất đẹp.

- Cô mua cho bạn trai đi! Đây là kiểu dáng mới nhất trong năm, giảm giá chỉ còn ba ngàn hai.

Mặc Sênh ngẩng người, đắt quá, gần bằng một tháng lương của chị, vả lại chị đâu có mang theo nhiều tiền thế. Chị nhìn cô ta lắc đầu vẻ xin lỗi, cô gái gật đầu cười tỏ vẻ thông cảm.

Ra khỏi cửa hiệu, lại thấy tiếc, chiếc áo là rất hợp với Dĩ Thâm. Bỗng nhớ đến cái thẻ Dĩ Thâm đưa. Chị quay trở lại:

- Ở đây có thanh toán bằng thẻ không?

Sau tiếng giở sổ sột soạt, cô gái nói:

- Chị ký tên vào đây.

Cầm lấy bút theo thói quen, định viết tên của chị, may là nhớ ra là thẻ của Dĩ Thâm, viết ngay ngắn ba chữ Hà Dĩ Thâm

Hà Dĩ Thâm cái tên chị đã viết không biết bao nhiêu lần.

Một lần chị giận anh, vì sao thì không nhớ, một mình mang sách vở lên lớp tự học, rõ ràng đang giải toán cao cấp vậy mà khi định thần nhìn lại, trên tờ giấy nháp dày đặc tên Hà Dĩ Thâm

Sau đó, đằng sau lưng vang lên tiếng Dĩ Thâm:

- Mặc Sênh, em viết sai rồi – Anh mỉm cười nhìn vào mắt chị.

- Làm gì có chuyện đó – Mặc Sênh bị bắt quả tang, xấu hổ cầm bút viết lại từng nét rồi đưa cho anh – Hà Dĩ Thâm sai ở chỗ nào đâu?

- Sai ở chỗ trật tự các nét, bộ khả trong chữ Hà phải viết bộ khẩu bên trong trước, sau đó mới đến mới nét móc. Nào, viết lại đi.

Thấy anh tỏ vẻ nghiêm túc như vậy chị đành cầm bút viết lại từng nét, sau khi viết xong mới phản ứng lại:

- Ờ, tại sao em phải viết tên anh nhỉ!

Ký xong Mặc Sênh trao lại cho cô bán hàng, cô gái đưa cái túi đựng áo cho chị mỉm cười tiễn khách:

- Lần sau chị lại đến nhé!

Hồi ức cũ khiến cho tâm trạng Mặc Sênh vừa vui vẻ vừa ảm đạm. Ra khỏi cửa hiệu chị bỗng dừng lại.

Những ngày ngọt ngào xưa đã xa vời, còn nỗi buồn hiện tại cứ bám riết, bao giờ họ mới có thể quay trở lại những ngày hạnh phúc xưa? Tình trạng như hiện nay đến bao giờ mới kết thúc?

***

Đoán là Dĩ Thâm không về sớm, Mặc Sênh giải quyết bữa tối ngoài đường, hơn tám giờ mới về nhà.

Mở cửa, trong phòng tối om.

Đang mò mẫm tìm công tắc điện, thì một giọng đàn ông trầm ấm vang lên:

- Về rồi sao?

Dĩ Thâm? Vì chưa chuẩn bị về tâm lí nên Mặc Sênh giật mình.

Tiếng nói vọng ra từ ban công, bóng dáng cao lớn, anh đứng quay lưng về phía chị, không ngoảnh đầu lại. Không khí nặng nề bao quanh họ.

- Tại sao không nghe điện thoại? – Dĩ Thâm hỏi nhỏ, đốm lửa của điếu thuốc lóe lên giữa các ngón tay.

Điện thoại ư? Điện thoại di động ư?

Mặc Sênh lấy điện thoại trong túi ra, thấy đã tắt máy:...