Tối đó tôi nhắn tin cho Linh bảo nó sang đón tôi đi ra ngoài. Anh thấy Linh đi cùng tôi nên cũng không cản. Chắc anh muốn cho tôi được ở ngoài, trong không gian suy nghĩ riêng để tự nghĩ ngợi về những chuyện đang và sắp xảy ra. Đúng rồi, tôi cần thời gian để suy nghĩ về chuyện này – chuyện người yêu tôi xa tôi ba tháng.

Tình yêu.

Lòng tin.

Sự chung thủy.

Thời gian là thước đo chuẩn mực cho mọi thứ.

Rồi tình yêu của chúng tôi sẽ vượt qua cả thời gian và không gian, không những không nhạt dần mà còn sâu đậm hơn?

Rồi lòng tin giữa hai người chúng tôi, ai ít, ai nhiều? Có phải chuyện gì cũng tin được không khi mà tai nghe nhưng mắt không được thấy?

Rồi sự chung thủy của người đàn ông xa bạn gái, với khoảng thời gian ba tháng và cô người yêu vừa hơn hai mươi tuổi và lúc nào cũng có một người con trai khác đi bên cạnh.

Khi tôi viết ra những dòng này là khi tôi đã có cho mình câu trả lời. Ấy thế mà tôi vẫn sợ. Sợ một lúc nào đó bản thân mình dao động hoặc đối phương dao động. Kể ra thì chẳng ai có thể chắc chắn một điều gì đó khi nó còn chưa xảy ra và trông chờ vào tương lai sắp tới. Thế nên mọi lo nghĩ ủ dột lúc này lại trở nên thừa thãi. Có thể mọi chuyện không tệ như tôi nghĩ. Cũng có thể mọi chuyện còn tệ hơn thế nhiều lần. Tôi đâu làm gì được.

Ngày… tháng… năm…

Linh rủ tôi đi rượu ốc. Hai đứa con gái ngồi khề khà với nhau. Tôi nói chuyện anh sắp chuyển công tác vào thành phố Hồ Chí Minh. Có vẻ như Linh không ngạc nhiên cho lắm. Nó lè nhè.

- Mày thấy sao? Có chịu nổi không?

- Mày không ngạc nhiên à?

- Người yêu mày chứ người yêu tao đâu mà tao ngạc nhiên? Mà ông ấy nói với tao trước rồi. Tại lúc đó không chắc chắn lắm nên chưa muốn nói cho mày thôi. Ai ngờ chẳng chạy đi đâu cho khỏi nắng được.

Tôi thở dài. Thế đấy, là tôi được biết cuối cùng. Trong khi mọi người đều biết thì tôi vẫn chẳng biết gì cả, cứ đinh ninh rằng anh người yêu mình chẳng cần trói chặt cũng sẽ không chạy đi đâu mất. Tôi chủ quan quá chăng?

- Mày với ông ấy đang yêu nhau thắm thiết thế này, chắc cũng chẳng nỡ xa nhau đâu nhỉ?

- …

Tôi cúi mặt nhìn đĩa ốc và… đếm. Thật chẳng có gì chán hơn. Cái giai đoạn này đang là giai đoạn đẹp nhất của tình yêu mà đã bị đốt cháy, bắt buộc phải chuyển sang giai đoạn thử thách nhau. Tôi muốn được yêu cho YÊN ỔN cơ mà!!!

- Thôi, yên tâm đi, nghĩ thì xa xôi chứ thật ra cũng nhanh mà. Nhoằng cái là hết!

Cái Linh nói nghe hay lắm. Nhưng nó cứ thử là tôi xem sao. Mà tôi cũng đâu có nói là tôi không chịu được. Trong trường hợp này rõ ràng là không chịu được vẫn phải miễn cưỡng chấp nhận. Thế mới nói đừng chọn người quá giỏi và cũng đừng yêu ai đó quá nhiều. Bởi cái gì đó “quá” cũng đều không tốt. Tôi mắc phải cả hai cái đó, sự không tốt nhân lên gấp đôi. Buồn ơi là sầu!

Ngày… tháng… năm…

- Giờ này mới về hả em?

Anh đứng ở ngoài cổng, vẫn cái thói quen chờ đợi đó. Sao không gọi cho tôi về sớm? Sao không báo trước là sẽ qua bên nhà tôi?

- Anh đến bao giờ thế? Sao không vào nhà ngồi chờ em, anh có chìa khóa mà.

- Anh mới qua thôi.

Mắt anh buồn buồn. Nhìn mặt anh chẳng bảnh bao tẹo nào, chẳng quyến rũ, cuốn hút tẹo nào. Phải cười lên mới đúng, phải cười lên thì mới đẹp được chứ. Ai lại buồn so thế kia?

Anh đặt cốc nước lên bàn, ngồi lại chỗ tôi, giọng lo lắng.

- Em mà thế này thì làm sao anh yên tâm được!

Tôi lơ ngơ đúng kiểu một đứa say, ngước mắt lên nhìn anh, nhìn cho kỹ khuôn mặt anh lúc ấy. Đôi mày hơi chau lại, ánh mắt mơ hồ màu hổ phách. Tôi nhoẻn cười, vỗ vỗ lên vai anh.

- Yên tâm đi, em chỉ say lần này nữa thôi!

Đó là tôi nói thế chứ tôi cũng chẳng dám chắc được. Người ta bảo hãy tin lời nói của ai đó khi say vì khi đó là khi họ nói thật nhất. Nhưng tôi chỉ thấy lời nói của tôi chẳng đáng tin tẹo nào, vì tôi còn trộm nghĩ chắc anh đi ba tháng thì tôi có một đống thời gian để mà buồn. Nói rồi tôi gục mặt vào lòng anh ngủ thiếp đi. Hình như lúc ấy tôi có nghe tiếng anh thở dài…

Ngày… tháng… năm…

Nửa đêm, tôi thức, miệng khô vì khát nước nên nhổm dậy. Lúc ngủ dậy tôi thấy anh nằm bên cạnh mình.

Tôi hoảng hồn, kéo chăn ra và nhìn cho rõ bộ dạng của mình lúc này.

Quần áo của tôi: Vẫn là bộ quần áo lúc tôi đi uống rượu với Linh.

Quần áo của anh: Vẫn là bộ quần áo lúc anh chờ trước cổng nhà tôi.

Tình trạng giường: nệm và drap vẫn nguyên vị trí cũ, không bị xô lệch.

Tôi có thể thở phào nhẹ nhõm được chưa?

CHƯAAAAA!!!

Tôi định lay anh dậy, nhưng lúc cúi gần mặt vào khuôn mặt anh thấy anh đang thở đều, nhẹ nhàng, bình yên, cảm giác giấc ngủ ngon lành như đứa trẻ. Tôi chớp chớp mắt. Anh cũng có những lúc ngủ trước mặt cho tôi xem? Nhìn ngộ và dễ thương quá!

Nói thật nhé, anh có hơi ngáy đấy. Nhưng ngáy cũng nhẹ thôi, không kiểu kéo gỗ hay công nông lên dốc. Thế này thì cũng có thể tạm chấp nhận được.

- Em đang ngắm anh đấy à?

Tự nhiên thấy anh mở mắt, miệng cười tủm tỉm.

- Sao nửa đêm mò dậy thế này?

- Em khát nước.

Tôi thành thật thú nhận.

- Đã uống nước chưa?

- Rồi.

- …

- …

Anh im lặng. Tôi cũng im lặng. Cái sự im lặng chết giẫm này làm tôi ngại ngùng không nói được câu gì, đầu óc lại bâng quơ.

- Đêm qua em…

- Đêm qua em say quá, có làm trò gì không ạ?

Tôi nhanh chóng cướp lời. Tôi sợ anh nói ra cái gì đó. Nhưng rốt cuộc CÁI GÌ ĐÓ là CÁI GÌ???

- Không có gì cả.

Anh vuốt tóc tôi cười hiền và… chúng tôi vẫn đang ở trong tư thế ấy. Tức là anh nằm trong chăn, lộ ra khuôn mặt và hai tay, còn tôi ngồi xổm bên cạnh thành giường, nhìn trực diện với anh.

- Nhưng mà… sao… anh lại ngủ trên giường em?

Anh không trả lời. Tôi vẫn nóng lòng được nghe câu trả lời.

- Tuần sau anh đi.

- Em biết.

- Thế nên tối nay…

- Thế nên tối nay em sẽ nhường cho anh ngủ ở trên giường, còn em ra sofa ngủ. Nhất anh nhé! Thôi, nhắm mắt vào ngủ ngon lành đi anh!

Tôi nói nhanh, nhoài người lên giường để chuẩn bị lấy gối và mang một chăn ra nhà ngoài, định bụng sẽ nằm ngoài sofa thật. Bất giác anh nhổm dậy, nắm lấy tay tôi, nhìn tôi một lúc lâu.

- Thế nên tối nay…

Anh vẫn tiếp tục cái điệp khúc đó.

- Ngủ đi anh! Em ra nhà ngoài đây. Mai em còn đi làm sớm!

- Mai là chủ nhật mà!

- Em đi làm bù.

Tôi quay ngoắt đi. Phùng má rồi thở phào một cái. Thật ra mai tôi đâu có phải đi làm… vì không biết trả lời thế nào nên tôi mới thế.

Tôi ra sofa nằm, lôi điện thoại ra nghịch. Tôi không ngủ được, trùm chăn như con sâu đo và nằm hí hoáy chơi điện thoại thôi. Hình như bên trong kia anh cũng không ngủ được. Đèn sáng mà. Một lúc sau thì anh tắt đèn. Cửa phòng ngủ mở cái “tạch”, anh xuất hiện trước mặt tôi, bộ dạng thật thảm hại.

- Anh đói quá! Nhà em còn mì gói không?

Ngày… tháng… năm…

Hôm nay chúng tôi sẽ tổ chức một bữa liên hoan nho nhỏ để mai anh lên đường. Nhanh thật đấy. Thoắt cái đã đến ngày anh đi.

Lúc ấy, trên bàn ăn, Linh nó cứ chồm chồm lên.

- Anh Phong, anh mà vào đó tòm tem với cô nào là đừng trách em đấy nhé! Du nó hiền nên nó không nói, nhưng anh cứ thử để làm nó khóc vì lo cho anh mà xem....